“선생님의 여성 편력을 존중하겠습니다.”

*

“저와 결혼해 주셨으면 해요.”

팔려가듯 해치워질 결혼을 앞두고
은설은 유일한 동아줄에게 손을 내민다.

“나랑 별짓 다 해야 하는데, 그것도 자신 있고?”
“제가 경험은 없지만, 부부 관계… 그것도 최선을 다할게요!”

몇 년 전에는 자신의 담임이었으며
사촌과 혼담이 오가는 남자, 윤정혁에게.

“결혼의 의무를 다하되, 나눌 마음 같은 건 없다는 거다.”
“…할 수 있어요.”

냉랭한 말에 가슴이 아린 순간이 와도,
외면당하다 끝내 이혼당하는 결말이 기다린다 해도,
이 지옥에서 벗어날 수 있다면 뭐든 할 수 있었다.

“이혼은 없다. 내 사람이 된 이상.”

하지만 어쩌면 이 남자,
이 결혼에, 남편 역할에 진심일지도 모르겠다.
때론 은설이 주춤할 정도로.

“너한테… 내가 의지가 됐으면 좋겠다.”

서로를 향한 마음은 어느 새 조금씩 깊이 스며 들어와
뿌리를 내리고 꽃을 피운다.

“우리 부부잖아요. 그러기로 했잖아요.”